侨路踏平风浪 丹心映照山河

2025-12-23 08:46  来源: 中国城市网

  传承楷模力量,让奋斗精神照亮前行之路。日前,由华人楷模名人堂编委会出版的大型纪实系列丛书《楷模的力量・新时代奋斗者》正式出版。

  全书以海内外杰出华商、文化名人、行业先锋、地域精英为主要采访对象,共收录全球100位杰出华人的奋斗经历和人生故事,并从不同的角度和纬度阐述了海内外中华儿女志存高远、锲而不舍、勇毅笃行的奋斗精神,展现了他们在各自所属行业领域做出的杰出贡献,彰显了华人群体独特的营商智慧与人格魅力。

  她是穿越大洋的侨商先锋,以四十七年海外打拼书写从雕刻学徒到跨国企业家的创业传奇;她是联结中欧的文化使者,用二十载社团工作架起华侨与住在国、祖国与欧洲的友谊桥梁;她是反哺家国的实干担当,凭百亿投资、千名员工与持续十年的慈善公益,践行“根在中华”的赤子初心;她是家族精神的传承者,以“团结、坚韧、感恩”的家风培育出代代栋梁,让林氏故事成为华侨奋斗史的生动注脚。

  青田石上的童年:雕刻刀下的坚韧底色

  1949年的浙江青田,石屑纷飞的巷陌里藏着代代相传的刻刀功夫。林胜琴就降生在这样一片被石雕浸润的土地上,这里58万人口中,竟有33万身影散落在全球130多个国家的码头与市集,侨乡的风里自幼就裹挟着“走出去”的躁动。而她家堂屋的八仙桌上,总摊着父亲摩挲得发亮的青田石,那些沉默的石头在他眼里会生长出山水鸟兽,一把刻刀能让顽石吐出云雾。

  只是九口之家的炊烟总带着几分窘迫。母亲的蓝布围裙永远沾着灶台的烟火气,六个女儿加一个弟弟的衣食住行,像根无形的线勒在她指节。作为长女的林胜琴,过早读懂了母亲眼角的细纹。父亲每月四十几块工资要掰成九份,她书包里的课本渐渐被刻刀取代,中学毕业那天,她攥着父亲递来的磨石走进雕刻厂,刀锋落处既是接过父辈掌心的温度,也是想让家里的米缸能多盛几勺安稳。

  雕刻厂五百多个匠人里,梳着麻花辫的林胜琴像株倔强的兰草。按厂里规矩,女学徒只能雕巴掌大的小鸟、大象,可她总盯着师傅们手下渐次成型的花瓶山水出神,那些半人高的摆件能换来整月的柴米油盐,刀痕里藏着让家计松动的希望。白日里她规矩地把小鸟翅膀雕得栩栩如生,夜幕降临时就揣着刻刀溜去朋友家,在昏黄的灯下跟大块石料较劲,连父亲都没察觉女儿夜里的指尖总带着新鲜的薄茧。

  1976年的春风裹着珠江的潮气,漫过广交会朱漆大门时,正撞见命运递来的请柬。五张顶尖匠人名单在红纸上洇开墨痕,唯独“林胜琴”三个字旁,缀着抹让满堂须眉侧目的女儿红。她伏在青田冻石前,刻刀与石料相触的脆响里,梅枝的皴裂藏着数不清的三更灯火,鹊鸟振翅的弧度浸透着无数个黎明的霜白。当“喜鹊登梅”摆件被抬上展台,连阳光都格外垂青那抹石上春色,虬枝盘桓如未屈的脊梁,鹊羽颤动似将飞的希冀,每道刀痕都是对“女子不可”的无声反驳。

  三千元的成交价在当时足以惊动半座城。捧着汇款单的那天,她指尖划过“收款人”三个字,忽然读懂那些偷练的夜晚:刻刀不止能雕出糊口的饭票,更能在时光里凿出“专业”的勋章。而掌心磨不灭的厚茧,原是“坚持”二字最锋利的刻痕。

  童年的磨砺,远比刻刀下的石屑更细碎绵长。解放后随父亲“上山下乡”的队伍,她踩着青田阳新的泥泞,住进了用竹帘撑起的大棚,几十号人挤在漏风的棚屋里,夜里能数着彼此的呼吸和天上的星子,清晨则被露水打湿的稻草刺醒。

  肚子里的空响是那时最常听见的声音。整整九个月,碗里永远浮着地瓜的甜腥味,油星是比过年更稀罕的物件。直到有一天,村里那头耕了半辈子田的老黄牛累倒在田埂,全队人才分到一小碗带着筋络的牛肉。她至今记得那口热汤滑进喉咙的瞬间,肉香混着眼泪在舌尖炸开,“那是这辈子最香的肉”,连骨头缝里的滋味都要吮得干干净净。

  上学的路是用脚步量出来的五公里山路。割稻子的季节最是快活,泥水里抓到只挥舞螯钳的小螃蟹,能让她举着跑半座山,“当时就想,能把地瓜吃饱,死了都甘心”。那些被饥饿和奔波填满的日子,反而让一点点甜都变得格外清亮,像山涧里的水,带着股子韧劲,悄悄流进了后来握刀的指缝里。

  母亲的目光是家里最严的那把尺子。妹妹们挎着木桶去井边挑水时,木扁担在肩头磨出红痕。林胜琴因握着刻刀免了这些杂活,却被母亲用更沉的担子压着,父亲胃出血的日子,药罐在灶上咕嘟作响,母亲就把她叫到跟前,粗粝的手掌按在她肩上:“你是老大,天塌下来都要扛住。”

  那些被“被迫”扛起的晨昏,渐渐在她骨血里长出别样的筋骨。饭桌上少了一碗米,她先把自己的碗推给弟弟;妹妹们闹矛盾,她攥着刻刀的手放下活计去调解。没人听过她叹一声苦,仿佛生来就懂得:抱怨是最没用的碎石头,不如弯腰把问题一块块拾起来。

  多年后她摩挲着无名指上的戒指笑:“老公总说我是‘熊猫’,当宝一样疼。”话音里藏着没说尽的话,这被捧在手心里的“宝”,原是当年被生存的浪头一遍遍打磨,才从粗砺的顽石里,慢慢显露出温润的模样。

  香江与美洲:从“大陆仔”到“15号裁缝”的逆袭

  1978年,改革开放的春风吹起,林胜琴一家想赴美国却需在香港签证。可初到香港,语言成了最大的坎,不会粤语,讲普通话常被人叫“大陆仔”,找工作屡屡碰壁。两年里搬了6次家,越搬越偏,拼过收音机零件,最后在草席厂打工。

  幸运的是,她的雕刻手艺没丢下。在香港最艰难的日子里,她靠给人雕刻小件赚些零钱,“一块石头雕成摆件,能换几天的口粮”。1980年3月,历经两年煎熬,他们终于拿到签证,踏上前往美国的船。

  可“美国梦”的开端并非天堂。到美国后才发现,88岁的公公靠给报纸投稿维生,根本无力支持他们。先生第三天就去大同介绍所找活,在餐厅扛米时,100斤的大米让他失去平衡撞破头,鲜血直流;林胜琴想去做雕刻,却被告知百老汇摊位月租要1万多美金,根本承担不起。经朋友介绍,她进了车衣厂,老板娘只要熟手,朋友帮着骗说“适应两天就会”,她才得以留下,成了“15号裁缝”。

  第一个月,她赚了27块,全买了芒果分给帮过她的人。她干活勤快又负责,3个月就成了生产线负责人。一次,老板把别人的失误算到她头上,她没有忍气吞声,而是不卑不亢地摆事实、讲道理,“我可以吃亏,但不能背黑锅”。这场争执让老板看清她的正直,此后遇到员工与老板的矛盾、任务分配不合理,都让她来协调,她总能号召大家团结一心,赢得了所有人的信任。

  生活的风浪从未真正停歇。异国他乡,语言的壁垒成了无形的枷锁:挂号信的通知在眼前如同天书,公证的手续屡屡卡壳;更让人心惊的是,孩子误食了包装袋上标着“防腐剂”的物品,夫妻俩连夜抱着孩子冲向医院,那份焦灼与无助,至今想来仍心有余悸。

  痛定思痛,他们决心打破这层隔阂。白日里,先生在餐厅从洗碗工做起,一步步踏实肯干,终于成了配料工;林胜琴也在岗位上勤恳付出,两人的月薪渐渐有了起色,先生每月能挣1500美元,林胜琴则能拿到1500到2000美元。夜晚,当城市渐入梦乡,他们便对着字典一字一句地啃单词,灯光下,是疲惫却不肯停歇的身影。

  日子就在这日复一日的打拼与学习中慢慢变好,一年下来竟能存下3万美元。生活的盼头,就像破土的嫩芽,在汗水的浇灌下,一点点舒展了开来。

  创业浮沉:从被骗6万到“以德报怨”的生意经

  “有人说做生意一个月能存1万,比打工强多了。”朋友的话让林胜琴动了心。1983年,她听说有家店要转让,总价6万美元,店主承诺“店里的游戏机、商品都归你,还带教半年”。为省钱,她没找律师,直接找中介公证,可成交第二天,店主就不见了,店根本不是他的,而是一个犹太人的,他们不仅空了手,还背上了店主留下的6万美元债务。

  “像天塌了一样,6万在当时是天文数字。”林胜琴说。但命运总在绝境里留缝:楼上的装修工人教他们怎么进货,而犹太债主见他们虽被骗却不气馁,竟说“你们有胆识”,当场免除了债务。这位“贵人”的信任,成了她坚守“诚信”的起点。

  可命运的考验总在不经意间叠加重来,店铺刚有起色,麻烦便如附骨之疽般接踵而至。彼时的美国街头,华人商铺常被街头混混盯上索要保护费,林胜琴的店因周边华人稀少,更成了他们眼中的软柿子。

  “这钱我不会给,”她抬眼迎上对方的挑衅,声音里带着不容置疑的硬气,“店里买了五十万保险,有警察和社区盯着,还轮不到你们来指手画脚。”

  这番话像火星点燃了炸药桶,混混们被彻底激怒,污言秽语中伸手就要来羞辱她。谁也没料到,看似柔弱的林胜琴竟猛地扬手,一记耳光清脆响亮地甩在对方脸上,随即抄起案头的菜刀,硬生生将那群人吓跑。

  可事情并未就此了结。打那以后,每到深夜关店,混混们便用强力胶死死堵住门锁。第二天清晨,她总要花两百美元请人开锁,冰冷的胶水凝固着恶意,一次次消磨着她的精力与心气,像一场没有硝烟的持久战,拖得人身心俱疲。

  转折出现在一个偶然的下午:这帮华人小混混和美国黑人打架,被打得头破血流,慌不择路躲进她的店。林胜琴没犹豫,把他们藏进地下室,引开了追兵。之后她给他们处理伤口,痛斥道:“中国人要帮中国人!我们在这里是少数,你们却专欺负自己人,算什么好汉?”她劝他们找正经工作,“你们还年轻,有手有脚,何必做这种事”。

  没想到,这番话竟让小混混们改邪归正。他们后来真的找了工作,还成了林胜琴的朋友,“恶缘变善缘”,店从此顺风顺水。1986年,林胜琴在纽约买了房子和别墅,还靠考取美国公民,把37个兄弟姐妹及亲戚都接到美国,“一家人要整整齐齐,才有力量”。

  多瑙河畔的新生:从128万亏损到“环宇食品”的崛起

  1989年,事业稳定的林胜琴去欧洲旅游,被匈牙利布达佩斯的风情吸引。1995年,朋友说“布达佩斯好赚钱,物资短缺”,她立刻筹备考察。第一次尝试是运了一批运动鞋,一个月就净赚28万美元,“赚钱太容易了,让我有点贪心”。

  随后她大胆投入国际贸易,却栽了大跟头:羽绒服太薄没人要,胶鞋质量差被退货,15个柜的睡衣竟有13个柜卖不掉,最后一算,亏了128万美元。“当时躲在地下室哭,觉得这辈子都翻不了身了。”

  痛定思痛,她重新考察市场,发现一个细节:匈牙利华人多,却买不到家乡食品,当地超市的东西比纽约贵7-8倍。“这是机会!”她决定回归熟悉的食品领域。1996年,她拿出美国的养老金18万美元,跟纽约的吴太太约定 “卖不掉就退货”,才敢启动。

  第一个货柜有368个品种,清关时关税高得吓人。儿子灵机一动,跟海关沟通,把368个品种归为5大类,“一下子省了不少钱”。之后她利用美国护照免签的便利,从奥地利、意大利补货,慢慢把品类做全。

  1998年,“环宇食品”在布达佩斯站稳脚跟,货堆满了地下室,她又买了旧楼翻新出租,一年就回本100万美元。如今,“环宇食品”成了欧洲知名品牌,代理全球商品,从泰国零食到日韩调料,“中国食品因为标准问题进得少,但只要有,我就想办法带进来,让老乡尝尝家的味道”。

  除了食品,她还投资匈牙利房产,“买旧楼翻新,既改善环境,又能收租,一举两得”。总结这段经历,她常说:“做生意要做熟悉的事,不熟不做,少走弯路。”

  家国之恋:从十年官司到16亿环保投入的坚守

  “赚了钱,总要回家做点事。”林胜琴从未忘记祖国。可回国投资的路,比海外创业更曲折。

  首次尝试是在珠海投资医疗器械企业,没想到国内合作伙伴违信背约,“钱投进去了,对方却想独吞”。这场官司打了近十年,夫妻俩心力交瘁,才终于要回投资款。“当时想过放弃,但心里不服气,我是中国人,回祖国投资,凭什么受这种委屈?”

  同期,林氏家族还在江苏投资了一家焦化厂。这个行业有两大痛点:上下游赊账导致的三角债,以及严重的环境污染。“赚钱重要,良心更重要。”林胜琴说。为治理污染,家族不惜斥资16亿从德国引进先进设备,把污染物转化成可利用的甲醇,“不能赚带血的钱,要给子孙留片干净的天”。

  可命运又开了玩笑:随着中国环境治理力度加大,当地政府关停了大部分焦化厂,林氏企业也在其中。“几千名员工要失业,银行还有欠款,当时真的想过破产。”林胜琴说。但家族从未散,兄弟姐妹聚在一起商量:“不能垮!”

  恰好中渭地区有一家焦化厂出售,他们咬牙买了下来。“全家人拧成一股绳,每天睡在厂里,抓生产、抓环保,硬生生把这家厂做活了。”如今,林氏家族在国内的产业有5800多名员工,遍布徐州、中渭等地,成了当地经济的重要力量。

  社团与公益:从妇女会长到“十年十一场”的爱心接力

  “一个人成功不算啥,能帮更多人,才叫真本事。”这句朴实的话,成了林胜琴往后人生的生动注脚。自2004年起,她毅然投身华侨社团工作,在欧洲华侨华人妇女联合总会会长的岗位上坚守了近20年,还身兼欧洲华夏文化交流协会会长、中国声音艺术沙龙名誉会长等职,在异乡的土地上,为同胞撑起一片温暖的天空。

  十八载春秋,她牵头的慈善活动从未间断。从为家乡的老人送去关怀,到给孩子们添置书籍文具,从帮扶贫困家庭渡过难关,到助力助学工程点亮希望,每一件事都浸透着她的心血。“每年都要回去看看家乡的老人,给孩子们买点书”,话语里满是对故土的眷恋与温情。

  疫情来袭时,她更是第一时间站了出来,号召海外侨胞捐款捐物,全力支援丽水的疫情防控。“祖国有难,我们不能袖手旁观”,简单的一句话,道出了无数海外游子与祖国血脉相连的深情。

  在欧洲,她的大楼成了华人心中的“第二个家”。这里有歌声悠扬的合唱团,有舞姿翩跹的舞蹈队,还有帮助侨胞融入当地的语言培训班。“让华侨有个家,不孤单”,她用实际行动,驱散了同胞们在异国他乡的漂泊感。

  她还精心筹办了反法西斯抗战80周年纪念活动,在异国的舞台上,郑重地告诉世界:“中国人热爱和平,也有勇气反抗侵略。”那一份民族自豪感,在她的身上熠熠生辉。

  对待每一位侨胞,她总把“中国人帮中国人”挂在嘴边。有新侨到匈牙利创业,她耐心细致地手把手教他们找货源、办清关;有人在生活中遇到难处,她从不迟疑,或是慷慨解囊,或是奔走联络,想方设法帮对方渡过难关。“当年我受了很多人帮,现在能帮别人,是福气”,这份感恩之心,让她的帮助更添了一份动人的温度。

  家风传承:从“利益共享”到“以身作则”的家族密码

  林氏家族能壮大,离不开“团结”二字。在美国时,30多人的家族成员在德州开了第一家“林氏花园”餐厅,瞄准墨西哥人“舍得吃喝”的特点,慢慢把店开遍全州,成了七八十家大型饭店的连锁品牌。“兄弟姐妹分工合作,没人计较谁多谁少,赚钱一起分,困难一起扛。”

  管理企业,林胜琴的理念是“利益共享”。“留住人才不能只靠工资,要让他们觉得‘这也是我的公司’。”她让企业骨干持股,共享发展红利,“现在的年轻人有本事,要尊重他们,给他们舞台”。林氏企业的骨干多是名校高材生,带来了智能化管理、品牌营销的新思路,“专业的事交给专业的人,我只负责把大家拧在一起”。

  对子女,她的教育方式是“以身作则”。林家子女有的进了麻省理工,有的接手家族企业,“不用打骂,你怎么做,孩子就怎么学”。她常跟孩子讲自己被骗、被欺负的经历,“不是诉苦,是告诉他们,人要坚强,更要正直”。如今,子女们成了社会栋梁,“这比赚多少钱都让人骄傲”。

  结语

  从青田石上的雕刻学徒,到横跨中美欧的跨国企业家;从香港草席厂的打工妹,到欧洲华侨界的领军人物;从被小混混堵门的店主,到捐千万做公益的慈善家,林胜琴的四十年,是一部华侨奋斗史的缩影。

  她的故事里,有“风雨后见彩虹”的坚韧,有“中国人帮中国人”的温情,更有“根在中华”的赤诚。正如她常说的:“我走了很多路,到了很多国家,但心永远向着祖国。”

  侨路漫漫,她踏平风浪;丹心灼灼,她映照山河。林胜琴的故事,还在继续,在她的影响下,更多华侨正带着梦想出发,用奋斗书写新的传奇。